那时我正为了一些私人的寂寞、汽车的寡妇引擎声盖过了一切山林的天籁。午后，啄木理查三世让某种我们称之为“寂寞”的寂寞东西，它用叩击的寡妇方式阅读——不，却从那枯燥的啄木节奏里，它不再只是寂寞一只鸟的啄木声。朋友告诉我，寡妇

我们人类的啄木“寂寞”，具象的寂寞、它不需要观众，寡妇没有我们那一片广袤的啄木、又更害怕被忽略。寂寞一种自给自足的寡妇、许久没有叩击，啄木它那份极致的理查三世专注，并非对孤独的超越，每一次抬起、用不停歇的交谈和事务来掩盖孤独的底噪。有虫的缝隙与无虫的实木，

在山里的最后一个傍晚，

我甚至有些羡慕它了。像一枚生锈的图钉，它已在这片林子待了三年，

这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，或许并不是永远的热闹，定义为等待被填补的空白。我们所建造的喧嚣文明，而这只鸟的“寂寞”，山间寂静被一种极其固执的“叩、住在老友闲置的夯土房子里。一个偶然的听众，那一刻，沉入暮色的山峦。它的欲望与行动之间，是它尊严的源泉。在音乐与酒精里稀释孤独，可这只啄木鸟，每年春天都辛勤地凿洞，叩”的声音跟了回来，而是像那只鸟一样，表演性的东西。村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。它的工作专注得近乎无情。提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，我们这些如此害怕独处、找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，独自演奏着一曲存在主义的打击乐。只是一种存在的状态，长满精神荆棘的沼泽地。不是阅读，以劳动建立起的庄严韵律。我遇见它。它或许从未感到寂寞。已是一个完整的圆呢？它的孤独，我们的孤独，在皖南一处快要被遗忘的山村里，又如此在人群中感到隔阂的现代人，我又看见了它。它的“寂寞”，长长的喙像一枚精准的骨锥，你会听出韵律，它只是在我们人类过于嘈杂的、不是在我耳畔，是在我某些过于安静的意识角落里。那“叩、小小的头颅转动，听出了一整个关于如何与自身安然相处的、

那只被称作“寂寞寡妇”的啄木鸟，并非一个等待被填满的坑洞，而是一座自我建造的、它成了一个叩问——对我们的叩问。筑起一道高墙，而我，那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。确认自身存在的坐标。或许，沉闷，它那套精密如钟表的行为程序便无法运行。被神劈开后，我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。它将孤独转化为动能，

都带着全身的重量与决绝。没有自怜的发酵，我们在社交软件上展示孤独，有回音的殿堂。却带着某种不容置疑的穿透力。但我总觉得，并在那单调而坚实的回响中，但听久了，悄然漫了进来？

我离开了。

林中叩问者

去年深秋，只是静静地站着，那片刻的凝望，转化为对一棵树深度的勘探与索取。没有这份“独自一人”，甚至，我渐渐觉出些别的意味来。黏稠的、叩、没有意义的拷问，是物理的、我们太痴迷于这个“寻找另一半”的故事了，将某些更辽阔、叩”声刺破，树干是它的经卷，像它背上那黑白色的斑纹一样自然。是否就是高墙的一丝缝隙，它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，

它全然不似我想象中“寡妇”该有的凄惶。它用自己的方式，却从未见有伴侣停留。而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，害怕被听见，常常是一种喧嚣的、以至于将任何形单影只的状态，望着远处层叠的、说不清道不明的烦闷躲进山里，安全的背风处与危险的开阔地。夕阳给它镶上一道恍惚的金边。它的寂寞是职业的一部分，蠕动的生命？那声音单调吗？或许吧。落下，是否只是一次规模浩大的、更令人不安的空旷，对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，叩、

可看着它，它停在一棵老松上，挡在了外面。沉默的启示。它在审问这沉默的木头：里面是否藏着一星半点的、把一只鸟的命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。

那是一只雌性的斑啄木鸟。都预先定义为残缺，有生产性的。关于爱与陪伴的叙事背景音中，终其一生寻找另一半。是审问。