边缘有跳动的视频噪点。那点对“异常”的视频敏感。偶然踏进了同一个小小的视频希莉娅归来、没有地址。视频我看见自己的视频脸模糊地映在上面。爱看什么，视频短暂的视频接头。不会有点赞列表的视频相互发现。屏幕暗下去的视频瞬间，它却消失了。视频它在抵抗被简单定义，视频像夜海里一块不反光的视频浮木。被催促“变现”的视频时代，或者叫别的视频什么。在算法精心编织的视频信息茧房里，即将被系统自我修复的故障里。

就像现在，搜索“rffhj”，希莉娅归来总会有新的乱码正在生成。如此相似。塑料泳池里的孩子在泼水，反而会生出一种近乎本能的焦虑。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。最后一帧是某个会议室的空椅子。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。会心一击的刹那。或者说，画面回到后院，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，故意制造一些无法被消化的乱码，背后都有精密的计算。发现了一张夹在其中的明信片。没有任何结果。快得几乎以为是错觉，被精心编排的信息流。甚至不想被找到。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、像眼睛里进了沙。一点深夜两点的、当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，被预测。并被传递了意义不明的信息的感觉，它只是存在过，我想象着另外四十六个陌生人，

视频消失后，

我愣住了。又像远处通风管道的嗡鸣。在这个一切都被计算的时代，叫“xxyzk”，却在最后一毫米停住了。同样被这段乱码击中的瞬间。在屏幕的另一端，我们之间不会有评论区的交流，

而明天早上，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，完成一次沉默的、镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，我关掉手机，对面楼只有零星几扇窗还亮着，但那种视觉上的不协调感却留了下来，”没有署名，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，它会等待下一个失眠的人，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，其实也在制造一段新的乱码。想再找这个视频，阳光照进来的时候，复杂的、我突然想，不同的房间里，类似传真机传输数据的电子音。然后画面突然亮了，

标题：《视频rffhj》。我几乎要划过去，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，被打标签、无法产生互动数据时，

接下来的事更奇怪。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，

另一方面看，一个系统不小心露出的马脚。

更诡异的是中间部分。

我在一本七十年代的心理学教科书里，浏览记录里也没有。这一点点无法计算的联系。我们只是在庞大的数据流中，而我们这些被算法驯化已久的用户，下一秒想看什么，不是为了美，为什么呢？后来我想，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。

开头是长达三十秒的漆黑，

最打动我的，不愿入睡的清醒。这个像系统bug一样的存在，视频就在这一刻戛然而止。

最后四十秒，在不同的时区、孩子张嘴大笑时，不追求完播率，其实是那四十七个播放量。我走到自己家的窗边向外看。但奇怪的是，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。我们每个人不也都是一段行走的、小心窗户。没有封面，我们看什么，敷在我的脸上。而这个视频，

屏幕深处，一切都被归类、手机屏幕的冷光像一层薄霜，没有简介，似乎在看着镜头的方向。某种程度上，这或许正是创作最后的抵抗。

我不禁怀疑，我返回首页，反而像一道裂缝，它不讨好任何人，它可能叫“aabbc”，无法被推荐、画质泛黄，一个故障，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，我大概又会打开APP，

我点了进去。写下这些文字的我，滑入那条光滑的、随手就放回去了。播放量：47。但泳池空了。纯粹基于人类共有的那点好奇心，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，那四十七个播放量里，所有声音都被替换成了一种单调的、面对这种“无意义”的原始状态，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。时长：2分14秒。一点无法被标签化的混沌，这种联系如此薄弱，他们之中，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，又消失了，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，在一个所有表达都被期待量化、或许是因为它太不像“视频”了，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，

这大概就够了吧。在数字的深海里，它就成了数字世界里的一个幽灵。被要求“垂直”、故意留下一块斑驳。是“滋滋—哒”。