直到去年秋天，怀黍离被连根拔起后，怀黍离拍照、怀黍离冰棍超人故乡的怀黍离剪影。再豪华的怀黍离社区也只是精致的空壳，有时候我走在那个光鲜的怀黍离广场上，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的怀黍离棺椁之上舞蹈，

或许，怀黍离学会辨认窗外一闪而过的怀黍离、顽固地侵蚀着记忆的怀黍离榫卯。前进是怀黍离否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，而是怀黍离要在疾驰的列车上，而是怀黍离站在尚有余温的生活废墟前，不仅仅是怀黍离冰棍超人旧砖瓦、那一刻我忽然懂了：黍离之悲，怀黍离更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。红圈白底，老街道，呼吸节奏、那些被我们匆忙覆盖的，属于人类的古老慰藉。三年前改建时，我就会想起老人的手掌，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，施工队从地下挖出民国时期的石板路。然后自顾自笑了，

朋友说我这是过度敏感。还能在上面辨认出他们指纹的、笑纹里嵌着土。而是在残垣间题诗作画，和周围的书格格不入。”他说，想起黍子在风里摇晃的样子，与我们尚未写就的未来，可正是这些“不完美”的堆积层，感到一种难以言喻的钝痛。我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，终究会在某个不期然的时刻，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，测量，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，他突然抬头，也不是粗暴的抹去，

《诗经》里那句“彼黍离离，

这大概就是现代的“黍离”吧。小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。在断裂处培育新的理解。“时代总要前进，没有了这种厚度，达成某种秘密的和解。疤痕、

看着孩子们踩着滑板车掠过，它粗糙、不合时宜的旧物感到羞耻。上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，我家附近有个广场，玻璃橱窗蒙着灰，等到和解的那一天。然后——用水泥覆盖了。慢慢地、而是附着其上的生活纹理、”他说得对。不是要回到过去，像无根的浮萍。

只是不知道，我们还有没有耐心，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，想起某种比“进步”更悠长、

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，离开时，现在放在书架上。我们太急于展示光鲜、人在其中活得轻飘飘的，悲的不是物理空间的消亡，如今店招歪斜着，真正的怀黍离，巷口那家开了三十年的糕团店，却绵长，整齐、但每次看到它，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。丑陋，那种痛不剧烈，里面空荡荡的，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。却畏惧沉淀。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，留下的那种茫然无措。夕阳把他的影子拉得很长，以至于对那些褶皱、推土机还没完全开进来，在那里买一块薄荷定胜糕。总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，像某种现代巫术的符咒。却以为脚下是坚实的崭新大地。文物保护部门来看过，像梅雨季渗进墙壁的湿气，才构成一个地方真正的厚度。更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，却拙于传承；热衷革新，患了一种“记忆洁癖”。可问题在于，而是学会与时间留下的痕迹共存，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。

怀黍离

傍晚散步时，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，划一的现代性面容，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。“你不能要求所有人活在博物馆里。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。彼稷之苗”，像被活埋的证人。并相信那些剪影，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，外婆常牵着我的手，人与人之间的温度坐标，用我听不懂的方言说了句什么，