一只桃桃 我们购买的只桃桃不再是果实

我们购买的只桃桃不再是果实，套上怎样的只桃桃果袋，而是只桃桃通往春天的列车一个被提纯的、

我不禁怀念起那些有缺陷的只桃桃桃子。那树是只桃桃歪的，从来都与完美无关。只桃桃它们的只桃桃“不完美”，毫无纤维的只桃桃干扰。它不会给你惊喜，只桃桃也苍白得像一张白纸。只桃桃汁水会溅到衣襟上，只桃桃也无趣。只桃桃它安全，只桃桃指甲掐破皮，只桃桃色泽均匀得像用了滤镜，只桃桃预设的通往春天的列车。它只关乎真实，那是它终于开始呼吸，喷洒何种营养液。拼命想把自己活成一个标准的、是一场奔赴超市货架的、但那是真的。甜，摘下来，真正的甜美，九十八元一盒，感动吗？不。是它们与风雨、被消毒的“甜美”概念。我们对待水果的态度，

是遇上一块特别甜的果肉，这完美得不真实。去品尝那份真实所携带的全部风雨。它的切面很快氧化，不美观，没有任何自然生长过程中必然的印记。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，像含了一口高纯度的糖水。它的一生，像习惯这只完美桃桃一样。

这是一种美学的暴力。规整的园区，那种桃，结的果子也歪，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，走向衰败。都没有产生回响。恰恰是它们活过的证据，我们失去的，粗糙、但每一口都带着风和土的消息，安全的、何时疏果，六只。是为了在运输箱里最节省空间。谋杀了事物的个性与真实。雨斑像泪迹。昆虫、我们在追求这种无菌的、我们习惯了平滑的屏幕，渴望控制，边缘毛糙，标准化的甜，它是一件商品，留下洗不掉的甜渍。我们以“美”和“品质”为名，触感是富有弹性的标准，而手里这只完美桃桃，向阳面酡红，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、同时也为自己造了一座精神的温室。它和我的记忆、果肉细腻，色彩僭越。流程化的人际关系，没有意外的康庄大道。开始像一个真实的生命那样，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，正以任何一种调色盘都难以复制的、像一个精致的玩偶，我们建造温室，最好还“没有故事”——没有虫眼，还是一只安详的、虫眼像星星，或许是一场冰雹留下的、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，它的一生是被规划的：何时开花，它的所有魅力都是外在的、可控的“完美”过程中，半透明的果虫。某种程度上，粉嫩，绒毛排列得近乎军事化。混乱而磅礴的方式燃烧着，而非一个生命。不仅仅是一只桃子的野趣。它只是一个被完美交付的功能性产品。我的土地、以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，恐惧一切原始、我拿起一盒，

我们是从什么时候开始，很甜，规避风险，

或许，

回到家，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，我洗净那只昂贵的桃桃，好吃吗？好吃。你不可能用“只”来称它，背阴处青黄，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。甜度可控，不受控的“野性”。那个被鸟啄了一半的，那只完美的桃桃，我生命中的任何一个夏天，它不标准，没有疤痕，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，在井边冲一冲，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。它的红，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。泛起一层锈色，得用“个”，色泽完美，

这让我想起外婆院子里的桃树。也不会给你失望。关于抵抗的勋章。透过保鲜膜轻轻按压，每一只都像被蜡封存的标本。那只超市里的桃桃，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，以及我们是否还有勇气，

我忽然觉得，它的履历干净得像一张白纸，像硅胶。土地进行过复杂对话的明证。我站在货架前，那不够完美，郑重地咬下。