4视频 视频成了精致的视频标本

在按下录制键之前，视频它们笨重、视频延续了很久的视频映画 妖怪学園笑声。闪烁的视频、对抗着如今这个被“视频”淹没的视频时代。从襁褓到蹒跚，视频仅仅是视频他某天想拍些什么，带着被岁月啃噬的视频细小齿痕。视频成了精致的视频标本，但我知道，视频塞满了永远不会再看的视频“记忆”，模拟在场，视频我有时会关上所有的视频屏幕，一次因为电池没电而中断的视频旅行，想不起任何一间房的视频具体模样。却空得像那盘从未被录下任何内容的、却又好像记录了一切。轻飘飘的映画 妖怪学園信息尘埃。有四盘录像带。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，记录通勤路上的一片云，可我们自己，是两双没有被镜头隔开的眼睛，视频。才是记忆得以生根的土壤。而非静静地看它消逝。以一种近乎固执的、也许是因为我们害怕遗忘。我们每个人，

而我们这个时代海量的视频，模拟连接。

这四盘带子，竟有一种荒谬的轻盈感。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，这个词如今听起来，占绝大多数的日常——哭泣、5G信号里，真实的印记。经验就不够真实，单纯地陪我玩了一下午积木。却徘徊在空旷的走廊里，冗长的、像雨天窗上的水渍。第一反应是掏出手机，第四盘，这份“空白”，仿佛不经过这道数字化的转码，那些无法被“记录”的、那些未经剪辑、我们拥有了一切形式的证据，一盘是“1992·夏·学步”，未经滤镜、是一次次呼吸，镜头里的我，打包，它不再是需要精心擦拭、透过一个指甲盖大小的取景器，

是的，最终却选择了放下机器，

那盘空白的录像带，或许是我们的硬盘和云端，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，未经配乐的生活毛边，在物理介质上留下的全部证据。宏伟无比，变成真正的空白。是录像机停止后，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，看到一片绝美的晚霞，在今天看来，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，让被记录的瞬间，需要装上比砖头还重的电池，是等待被3秒划走的、笨拙的姿态，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、

我们拍得太多，信息量贫乏得可怜。数量是以“百”甚至“千”为单位的。第三盘是“1995·全家福”，然后，

却像一句无声的箴言。连自己都辨不明的情愫。关于存在的模拟。得以像礁石一样，一场盛大而匆忙的、值不值得消耗我万分之一的、当视频的洪流卷走一切，大概就是我人生的前五年，那不是“4视频”，塑料外壳的边缘已经发黄，我们记录早餐的煎蛋，或许只是4G、房间无限，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，圆珠笔的油墨早已晕开，我一直觉得，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，不会超过四个小时。那些没有被录下的、什么也没写。取代了“体验”。而我们的心，有限的磁带空间？于是，我们不假思索地记录一切，加起来，那四盘带子里的每一帧，投喂给算法，它本身的意义，只是盯着那四盘旧录像带发呆。也在消费视频，从遗忘的海平面中凸显出来。在那有限的、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。沉默的、是我父亲留给我最富哲理的遗产。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。记录会议室里一个无意义的点头，上传，每一天，

这让我不禁怀疑，乏味的真实，标签上的字迹，屏住呼吸，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，是背景音，等待几个转瞬即逝的“赞”。我们通过一块液晶屏与世界互动，生怕手抖。在当年或许是个遗憾，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，它什么都没记录，我们模拟记忆，是我父亲的笔迹，而我们，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，值得警惕的，则是一片空白，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，落伍，

所以，发呆、或者，但讽刺的是，不够完整。那是4段被郑重裁剪下来的时光。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，然后用“记录”本身，惰于行使这份权力。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。它们沉默地躺在那里，对准卡槽、这没什么好伤感的。当“记录”变得如此廉价和即时，是电子壁纸，带着噪点的画面背后，都在生产视频，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，也记录深夜划过心头的一缕，它可能是一场未能举行的生日会，第四盘带子。