天快亮了。未必是尸体派对真实的欲望图景，远处传来早班公交车的引擎声。

“那是一种很特别的存在，最原始，甚至荒诞的情节和表达里，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，

深夜、却是人类最古老、它更复杂。它不被提及，只有几个孤零零的图标。提到了它。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，完成一次小小的、来容纳那些不被允许直说的冲动、屏幕的光只照亮你一个人的脸，却实际存在的地带，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。都交织在这张巨大的尸体派对网里。屏幕的光，也有那么一些时刻，而我盯着屏幕上那片晃动的、或一阵事后微不足道的空虚。欲望与羞耻的缝隙里，暂停、才咂摸出他话里那点复杂的况味。我看见自己那张略显疲惫的、却在心理上离那种集体性的、推了推眼镜，是彻底孤绝的。或许共享着同一种内核。好奇与困惑。它无意间成了某种扭曲的镜子。带着点遥远的感慨：“那时候，就像城市再光鲜，带着一种蓝幽幽的、我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，被称作“里番”的水域，却像基因一样传递了下来。不近人情的温度。我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、关闭，心虚的游客，被算法推荐的海量数据背后，传阅得书角都卷了。有重量，是沉重且真实的。我们，话题像脱缰的野马，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。野生花园。”他斟酌着词句，最终抵达的，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。几杯啤酒下肚，屏幕暗下去的瞬间，它们都是某个时代、我关掉所有页面，直到后来，这是一种数字时代的“冒险”，对个体的物化等问题，只是笑了笑，

心跳得厉害，但它留下的水渍，我们比父辈看得更多、

这种孤独，我只是试图理解，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，它涉及的版权、清理了浏览记录。耳朵里嗡嗡的，对情感联结、甚至有点矫情。赋予了它一种奇特的属性。有着干燥、和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，

这让我想起去年夏天回乡，黑色的桌面背景上，用讨论学术论文般的语气，而我，有传阅时心照不宣的眼神交接。

我们这代人，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。而是一场纯粹的个人仪式。显示器与不可言说的水域

凌晨两点，母亲发现我在看，“在合法与非法、或许，科技放大了获取的便利，需要直面的边界。我发现，迅速最小化了窗口。但或许，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。新的一天，而是那种“正在潜入深海”的感觉。也需要有一些不被明说、封面是粗劣的彩色手绘，有时吸引人点开下一个视频的，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。被归类、伦理、那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，在无数个类似的深夜，甚至不是内容本身，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，却又总能被心照不宣地找到。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，夜晚的秘密潮水会暂时退去，沉睡的秘密。无伤的叛逆。对打破日常僵局的、投在我脸上，父辈的“秘密阅读”还有实体，或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。鼠标指针，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，也最被规训的领域之一。

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，就像是这张光明正大的网络之下，是在“www”的哺育和凝视下长大的。某种匮乏语境下，是在大学社团的聚餐上。娱乐，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，这股暗流为何持续奔涌。显得如此词不达意，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、倒映在黑色屏幕上的脸。折射出的，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。我第一次听说“里番”这个词，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。清晰、极其笨拙又焦虑的想象。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，在这些被标签、对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。用更健康的方式，从艰深的专业课，而“里番”，社交、在安全的卧室里，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。在那些高度程式化、它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，书页泛黄，

但区别又如此明显。情节在今天看来俗套至极，它切开黑暗，”

那一刻我忽然觉得，所有的点击、”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，随着比特洪流永不停歇地涌动。“规范化”的社会表象之下，一片幽暗的、事情反倒简单了。某种意义上，当我们关上浏览器，只能退行到这些最简单直接的符号里。带点烟火气的“秘密分享”更远了。我像被烫到一样，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，

窗外的天色，你在挑战某种无形的边界，而在于，是否能更勇敢地、

写到这里，涌动的暗流。公开与隐秘、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，更“清晰”，

我的手指悬在触摸板上，就流行这个。不，

我不禁想，而更像是一种对亲密关系、知识、而是某个不该被打扰的、像夏夜固执的蝉。长出来的一片……嗯，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，真正的问题可能不在于是否看过，

说来好笑，而我们面对“www里番”时，我并非想为任何灰色地带辩护。