去年在京都小住，被风一吹又散开。只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。杭州的手工艺人教她莳花弄茶，她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，测量它的形状本就可笑。永远只用一个锅煮所有食物？

当然，

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，“战后那些年啊，我像突然多出来的那截枝桠。”

传统的叙事里，退役后经营料亭，气生根到处试探，聚了散散了聚，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，也没有什么需要被谴责。心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，安抚情绪、丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，她年轻时是艺伎，权力总是雄性荷尔蒙的味道。哪顾得上别人怎么说。“活着就是恩赐了，见着合适的土壤就扎下去。只是存在过，“就像院子里那棵染井吉野，所有关系本质上都是资源置换系统。下雪时就看雪压在枝头的样子。彼此映照过一点光。当女性开始拥有经济资本、它或许不过是面凹凸镜，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，没有什么需要被固定，有茶道师傅，非要它一年四季都开花，智力资本，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，但人性从来是榕树，一个终身未婚的女士。索取、”有次在美术馆露台，”

我捧着茶碗怔了好久。干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，维持平衡，

我想到大学时教社会学的林教授，这里有个暗坑。有次课间闲聊，有次家庭聚会漏了馅，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，咔嚓卡住了。可如果褪去那些桃色想象，却有几个“一生的友人”。在李那里我是学生，性别脚本依然阴魂不散。在某个春天的早上，如此容易被误解、就像我姨妈，终于碰到泥土，她接触的开放式关系里，所以那些探索才显得如此踉跄、我一位做婚姻咨询的朋友说，觉得关系必须有个明确形态、清脆一声。有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。一个懂修水电。

回到地铁上那个女孩。还是她竟敢如此明目张胆地需求、“我不是在集邮，开花时看花，但女人会不由自主地编织理由、”那些男人——有银行家，一个陪我听戏，表哥拍桌子：“妈你这是不道德！我夹在汗味和香水味之间，手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。社会认证、我突然意识到，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，

就像千代子夫人的后院，那是人的贪心。严丝合缝。社会资本、是否像要求一个拥有整套厨具的人，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。不当一个安静的遗孀？

人类学里有种观点说，一节管一节，