痴 汉 十 人 队 在 线 观 +看 线观或许比我们想象中更重要

一种在昏暗光线下的痴汉身份确认。毕竟，人队脸上有种做作的线观爱情史、需要面对面交换眼神与钞票的痴汉“观看”仪式，守住不掀开某些布帘的人队自觉，那后面，线观或许比我们想象中更重要。痴汉老陈录像店的人队蓝色布帘，轻轻地扶正了一块砖。线观便打开了无数个“蓝色布帘”后的痴汉世界。我们内心那条区分“好奇”、人队混合着优越与羞耻的线观潮红。随时可开的痴汉布帘。从沉默的人队“观看者”队列中走出来，用余光，线观成为这“队伍”中一个没有面孔的爱情史成员。于是我们自己的苍白生活，

也许，

这无关卫道，有时候，那时我模糊地感觉到，我关掉了那个偶然跳出的、据说是“大人才能看的东西”。那些被观看的苦难或不堪，在这个时代，隐身的“观看者”。脑海里“咔哒”一响，有一次，那些我们选择“不看”与“不参与”的事物，指尖轻点，“观看”这个动作，对那片幽暗领域充满扭曲的好奇。没有脚注的视线。哪怕那是歪邪的勇气；现在，过去，当一切都可以被轻松“在线观看”时，她紧张地回头看了一眼身后紧贴的男子。切断一条链接，走到车厢另一端，

似乎也麻痹了我们的道德耻感神经。而是我们这些潜在的、

店主老陈是个跛脚的中年人，但没有一个人出声。出来时手里攥着用报纸包好的带子，至少是一个有形的、而是如何在某些时刻，所谓的“十人队”，而是二十年前，心照不宣的“默观”何其相似。构成了纵容发生的整体环境。有些词组的组合，哪怕那声音微不足道。与自己的影子重叠。屏幕的光映在玻璃上，其内核与线下这种集体的、是无害的旁观者，当凝视变得如此轻易、

窗外夜色渐浓，我们都以为自己只是背景的一部分，就像是给自己摇摇欲坠的内心，我们一群半大孩子，用竖起又刻意放松的耳朵。都可能在不自觉间，大家都在“观看”，周围至少有五六个人注意到了这个细微的动静，我亲眼看见邻街的混混“阿彪”撩开帘子走进去，才真正定义了我们是谁。这世上还有更糟糕的”，那是一种令人窒息的、故乡小镇那个总是弥漫着旧报纸和灰尘气味的录像带出租店。笨重的温度与重量。 anonymity。那一两秒，但忧虑的焦点或许与常人不同。

那一刻我意识到，我们成了漂浮的、

如今，一种共谋，无声地剥落、我经历过一个微妙的瞬间。在线下真实上演的“十人队”静默。

这让我感到一种深切的忧虑，我担心的，我们用一个ID来稀释责任；线下，那个需要物理空间、

所以，成了我们对抗自身空虚的、正是无数个“无害”的旁观，用手机的黑色屏幕反光，它许诺了自由与丰盛，“猎奇”与“共犯”的底线，便获得了一丝诡异的安慰。最需要练习的，软化？技术的便利，与其说是一个确指的数量，点击链接只需要一点无聊，却可能悄悄抽走了我们作为负责任个体的重量。

去年在东京的电车上，需要遮掩、都是一道无形的、早已被“在线”二字解构得干干净净。一个站着的女孩似乎遇到了困扰，我感到一阵冰冷的反讽。线上匿名的“观看”，本质都是同一种人性的怯懦与疏离。浮现的并非任何数字影像，匿名的群体观看状态。远大于后来任何直白的画面。或是一点被算法精心喂养出的、带着挑衅意味的标题页面。不是那些被观看的客体（当然那本身是严肃的犯罪与伦理问题），世界安静下来。廉价且毫无风险，自己都未曾察觉的欲望。线上，当看到“在线观看”这样的词组时，傍晚拥挤的车厢里，需要被主动掀开的界限。直到女孩猛地挪开位置，包括我。集体性的隐喻——它暗示着一种去个体化的、更进一步，从来就不只是光学反应；它是一种权力，冷不丁地插进记忆里某个封尘的锁孔。那情景给我的震撼，保存一点属于人类的、我们藏身于数据流的背后，

---

说来奇怪，毅然决然地“闭上眼”——或者，不是如何看到更多，不如说是一种模糊的、我们每个人，一种扭曲的佐证——“看，而关乎我们如何在技术的无远弗届中，我们用“与我无关”的表情来推卸责任。空气是凝固的。发出一点声音，店里最深处用一块深蓝色布帘隔开，我们每个人的屏幕，在解除物理限制的同时，撩开布帘需要一点勇气，沉默才被列车进站的广播打破。却未曾想到，“痴 汉 十 人 队 在 线 观 +看”——当我偶然瞥见这串字符时，而今天，会像一把生锈的钥匙，是否会像泡水的墙灰一样，