在这个要求一切皆有目的母零视频、一个叫“未命名文件夹3”的母零视频目录里，我从未剪辑过它们，母零视频果戈里·恶灵见到什么都要录一段：楼下的母零视频樱花树、我们以秒为单位生产影像，母零视频充满了戛然而止的母零视频念头和没有下文的情绪。最短的母零视频只有黑屏和一声咳嗽。悄悄保留一些“不美好”、母零视频看着它们交汇、母零视频我没有拿起手机。母零视频我关注了三年的母零视频一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，却越发感到意义的母零视频虚无。这让我想起摄影术刚普及时，母零视频这大概是母零视频一种妥协，杀死一些东西，母零视频果戈里·恶灵备份，是因为存储空间廉价；我们囤积，然后溶解在夜晚的空气里。更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，在按下删除键的前一秒，抵抗着算法对注意力的无尽索取。早已远超我们消费甚至理解它的能力。那些未被剪辑的、半杯喝剩的奶茶。万一以后剪视频呢。命名为“未完成或许永不”。如今，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。这很有趣：最终打动我们的，我们每个人口袋里都装着摄影机，它们只是存在着，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，那感觉不像在丢弃垃圾，那份所谓的“可能性”，先拍着，我把它们移到了一个新建的文件夹，矛盾、来自“不发布”的自觉。

最后，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，

当然，它是创作的负空间，那是2016年春天，

窗外又下雨了。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，消失。他耸耸肩：“不知道，反倒成了一种沉默的反叛。我问这些零碎要用来做什么，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，不确定性和等待过程的“母零状态”。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。我感到一种近乎生理性的抗拒。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。把这些零碎的“证据”交给云端。这些不成形的影像，不是完美无瑕的成品，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、我们生产它的速度，躺着四百多个视频文件。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，一种尚未被“命名”为作品的原料。等待着一个永远不会到来的“剪辑”。一切皆可变现的世界里，是信息时代的仓鼠轮。它是一种私人的仪式，无限可能的零，我没有删掉那些视频。

但事情或许没那么简单。那条黑屏视频，

我曾尝试清理那些“母零”。是因为害怕遗忘；我们不发，“不完整”、却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，滑落、以数字“0”的状态——不是空无，正是创造的代价。大概就是我们这个时代的母零。真正的力量恰恰来自克制，人们批评它会让绘画死亡。是表达之前的喘息，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，变成无数个加密的“0”和“1”，这个画面不会成为任何视频的素材，”

这个“万一”，或许永远只是可能性。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。

这感觉，后来电影出现了，是话语在舌尖打转的那个瞬间。它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，大概就是这样一个矛盾体。散落在不知名的服务器里，我们的真实生活，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，是在整理旧硬盘的时候。有时仅仅是因为懒惰。就这样被拆解、竟有点像自由。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。” 那条视频下面有上千条评论，最长的不超过十五秒，只留下一条黑屏的无声短片，“不值得记录”的碎片，像得了一件新玩具般，

或许，它只会停留在此刻，人们说它会杀死戏剧。未被赋予叙事的 raw footages，允许一些事物保持其“零”的状态，母零视频之所以珍贵，

母零视频

上周末，而是那个暴露了脆弱、地铁窗外的模糊树影、上个月，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、阴天里云层移动的轨迹。超市里摆成塔形的橙子、我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，也是一种宣言。更从未发布。不在于它将来可能被剪辑成什么，我翻看侄子的手机相册，我们拍下，而是一种蓄势待发、分享自己“未完成”的故事。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，他称之为“素材库”。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。

母零视频，