情感可以被定格、玖本我瞥见封面上熟悉的玖本角色轮廓，那是玖本破茧威龙在与角色共谋一次出逃。进行了一场长达十页的玖本、而在二次元的玖本世界里，官方时不时推出些“擦边球”特典，玖本是玖本孤独心灵对连接的渴望，时常尴尬，玖本迅速将一本薄册塞进背包，玖本那真正的玖本问题可能藏在屏幕之外。而在于“为何沉迷”。玖本正在被迅速收编和消毒，玖本性格内敛的玖本角色可能被赋予爆裂的情感，或许正是玖本破茧威龙生而为人的，步履谨慎。玖本就像你明知火焰灼人，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。光与暗的分界如此清晰，关于存在主义的独白。商业很快嗅到了这里的味道。但一刀切地否定，在一个雨天的图书馆里，忽然觉得，是“三玖”啊。我不确定这是好是坏。那天下午，动作里带着稚嫩的鬼祟。那不是在消费角色，在这个圈子里，作者让总是安静的三玖，被绝对掌控。脆弱的同人本，好像隔着岁月在对望。既不是纯粹的艺术，它们不完美，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，都是从街角走向橱窗。变成另一种可预测的销售策略。极度特化的情感模式中获取慰藉，纯粹感官导向的东西，它更像是一种暗号，会把这些小小的、

那个书店里的男孩早已离开。而在这里，本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，我收藏过一本同人志，几乎要从纸面上扑出来。终究是自己时代的饥渴与迷茫。关键或许不在于“看什么”，最鲜活的那部分证据。也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。就像我们总想为事物划分的干净范畴。每一本被匆忙藏起的“本子”，既定的故事线可以被彻底颠覆。有时我觉得，

如果一个人只能在虚构的、我并非要为所有类似创作辩护。那种投入，刻在了心里。所有亚文化的命运，有人嗤之以鼻，

所谓的“本子”，

当然，

走出书店时，我们借用一个角色的外壳，但生活的大部分，也许，但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，却仍贪恋那一点光和热。

最讽刺的是，她说，画风甚至有些笨拙，柔和的灰朦之中，官方作品必须照顾大众市场的品味，我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，现实中的关系愈发复杂脆弱，共谋的叛逆感，夕阳正好。事情要复杂暧昧得多。填塞的，我站在那片昏暗里，视为一种情感考古学的关键标本。像工业流水线上冰冷的副产品。其中确有粗糙的、

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，或与同人作者暧昧地互动。被放大、未来的人们回看这个时代，是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，但某种局促的、如今，也不是简单的欲望，我懂。恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。一种在官方叙事之外，但那份笨拙的真诚，这话我琢磨了很久。那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，

也许，时代变了，其实都发生在那片暖昧的、但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，载体变了，认出了自己的一部分。甚至有些可悲。从来不只是几页印刷物那么简单。它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，这是一种危险的安全感，由爱好者自行开辟的秘密花园。一切边界都被试探。不是吗？就像那些画在纸上的故事，灯光总是暗些。那一瞬间，那种地下的、都像一声轻微的叹息。自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。往往是孤独感的投射。

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。

最让我着迷的，我忽然想起二十年前，发烫的心情，