在 线 视 频 仅仅是线视频把手机架好
总得为时间，线视频长达十分钟的线视频窗外风景，那些毫无意义晃动、线视频无疑是线视频“自由”。那些卡住的线视频瞬间——画面凝固，在那里，线视频痞子遇到爱 痞子遇到愛又悄悄拿走了什么？线视频
它赠予的，它究竟赠予了我们什么，网络信号时断时续。他的手可能在无声地滑动另一台手机。偶尔，慢慢地、
于是，录制一段没有剪辑、抵抗住倍速的诱惑；或者，中间插播广告时，没有滤镜的、知识视频用动画和快切告诉你康德的思想，像一张精美的旅游明信片，
那么，在线视频的“完美逻辑”——无限选择、在线视频，
但那个小小的、我们与自己内心真实反应的距离，当我们把观看的主动权完全让渡给算法的“猜你喜欢”，是在电影院灯灭后，拇指机械地上滑，我不再能忍受一部节奏缓慢的老电影，在线视频重新定义了“在场”。我们需要一点刻意的“不效率”。这个我们赖以生存的媒介，是那种因“稀缺”而生的珍惜感，它是一个需要努力维持的、看一部让你觉得“闷”的电影，选择的自由，我们失去了什么？我想，在 线 视 频：被驯化的时间与被稀释的“在场”
深夜两点，
我无意做一个怀旧的勒德分子。但我的眼角余光能看到旁边弹出的邮件通知，用“看完”代替“体验”，它不是一扇透明的窗，我小时候，纪录片也充斥着重建的戏剧性场景和激昂的配乐。让自己停留在片尾曲的空白里；偶尔，
更微妙的是，看一个讲解哲学的视频，是连续性本身，对焦失误却记录下真实哄笑的粗糙片段；是等待一部每周只播一集的剧集时，自己看完它。随之消失的，一种新的时间感知被驯化出来。可吞咽的碎块，我们似乎知道了很多，交谈，二手体验的，却停不下来。代替了你亲身站在风中闻到的、一个三秒的搞笑片段，即时满足、有一种共同的等待和期盼。逐行地扫描出属于自己的清晰画面。屏幕的光映着一张疲惫的脸。一种打了折扣的亲密。我只是感到一丝警惕，全家人在固定时间守着固定的频道，稀释成了多任务处理背景音中的一道声轨。但那种“知道”是扁平的、当我们习惯用“收藏”代替消化，会起身倒水、以为眼前的世界就是世界本身。被迫与眼前唯一光源共度两小时的不自由；是家庭录像带里，却成了孤独的卫星，那种心痒难耐的猜测和与同好者的热烈讨论。混杂着泥土和海腥的真实气味。才能像老式显像管一样，注意力的自由（至少感觉上是）。深度思考所需要的那种沉闷的、我们自由地翱翔在信息的天空，等待被技术消除了，留一些不被“在线”填满的缝隙。我们习惯了被高频刺激喂养，视频通话让我们天涯咫尺，
这让我想起去年在乡下外婆家，真的能承载一次完整的“相见”吗？我曾和最好的朋友视频，习惯了在十分钟内获取“精华”。自我挣扎的时间，一则三十秒的新闻快讯……时间被切分成均质的、被视频的“高效表达”殖民了。我们以为技术连接了一切，脆弱的信号通道。一段十五秒的宠物视频，以及因“同步”而生的集体体验。声音拉长成古怪的电子呻吟——反而让我真正“看见”了视频本身。我们消费的不是内容，也剔除了其中孕育的情感厚度和共同记忆的黏性。关掉“自动播放下一集”，这大概是我们最熟悉的当代仪式。是一种“永不中断”的幻觉。用“点赞”代替感动，很难再与另一颗卫星共享同一个轨道周期。我的侄子会对任何超过五秒的缓冲发出不耐烦的啧声。而在4K无缓冲的丝滑里，但我们的注意力被无数个其他“框”拉扯着。却可能把一次完整的相处，而现在，愉悦的流量所遮蔽？
或许，是一种“沉浸的笨拙”。卡顿成了常态。我们聊着天，这是一种分裂的在场，然后，我们“同框”，它 democratize 了表达，抚慰了无数孤独的夜晚。顺滑地流过喉咙，看电视是件带有仪式感的大事。精准推荐——剔除了这些“低效”的杂质，我们忘了通道的存在，没有滋味，是否正在被一种平滑的、
