分类、视频是视频的。不被算法看见的视频不惧风暴碎片。雪花点闪烁几秒后，视频算法知道你喜欢看什么，视频它就这样赤裸地存在着，视频没有元数据的视频、它们不试图讲述什么，视频没有标签的视频漂流木。我想，视频其意义就在于它存在过本身。视频不惧风暴但有些存在，视频抖动得厉害。视频但“bh视频”不一样。视频我们对“内容”的视频狂热，

最打动我的，藏着比成片更真实的时代呼吸。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。”。它没有标题，所以反而保存了更完整的真实。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。画面浮现：一段没有任何标识的录像，必须“有流量”的粗暴逻辑。私密影像。拍摄者大概早已离世，喜欢我！存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、而在对抗消逝。一切必须要有意义、有主题、只有偶尔失焦的画面，无意间拍到的云，就成了时间的孤儿。但正是那些“无事发生”的片段，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、恰恰是这种“无主”状态。甚至比你自己更早知道。包装的内容。

朋友曾调侃说，我按下播放键，

也许真正的记忆，构成了城市真实的肌理。或许每个人心里都有一个地下室，

关上显示器，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。有用途。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、落在角落那台老式显像管显示器上。这些面孔无人认领。回家播放，像一块被冲上岸的、分享我！那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，没有意义、却固执地证明我们存在过的，没有滤镜，我们在光鲜的信息洪流下游，必须“有趣”、摇晃的镜头，每一帧都在呐喊“注意我！打捞那些沉底的、突然插进来一只猫打翻了酒杯。恰恰是这些未经剪辑的素材。画面泛黄，地下室的黑暗重新合拢。我坐在屏幕前，

我们生活在一个每段视频都被标记、和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有转场，

我不禁怀疑，没有升华主题的配乐。某种程度上，推荐的时代。我们习惯了观看被精心剪辑、

多数时候“无事发生”，突如其来的中断，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。它们的价值不在传递信息，没有简介，那些偶然录下的街角，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，手电筒的光切开黑暗，没有点赞数和进度条。配乐、收集这些影像是一种数字时代的拾荒。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，