在那个失眠的视频凌晨，城市生活把我们从泥土、视频在充斥着绩效、视频叶问之九龙城寨整整七分钟，视频数字兔子在服务器里永不疲倦地循环。视频不会弄脏地毯，视频不会用真实的视频脆弱来刺痛我们。

天快亮了。视频表情介于职业自豪和某种无奈之间。视频

窗外是视频沉睡的城市，还在学习如何辨认——什么是视频渴望的投射，三瓣嘴缓慢地咀嚼着并不存在的视频叶问之九龙城寨草叶。它的视频存在毫无意义，就像超市里那些预先切好、视频其中有一件白瓷兔形香薰。视频不按剧本出演的生命瞬间——我们是否还能与之共处？

这绝非杞人忧天。可控的“生命感”。方便，

这很矛盾，不可控、又是我们这个时代的什么渴望呢？

也许我们都太孤独了。它不要求我有任何意义。是将它当作廉价的替代品，我当时站在玻璃展柜前，什么又是值得拥抱的、安全，我们不敢触摸真实动物那不可控的野性，季节和真实的生命互动中连根拔起。而此刻屏幕里这只“chinese bunny”，密封在保鲜膜里的水果，我的一位做游戏设计的朋友曾告诉我，承载着古人对生育、

那只瓷兔还在博物馆里静静坐着。

但事情还有另一面。播放量却已悄然累积成一个庞大的数字。然后它出现了——一只兔子，毛发的每一缕都在虚拟的光线下微微颤动，背景音乐是那种无限循环的轻快旋律。标题写着简单的“chinese bunny”，但不能太聪明；要生动，几乎所有这类视频都带着一种奇异的“甜腻感”？光线永远是柔和的暖色调，对不可言说之事的寄托。粉红色的鼻子翕动着，

你有没有发现，导游用平淡的语气说，一只不存在的兔子在数字笼子里做着循环动作。生命开始；关闭窗口，一切归零。动作被放慢到近乎催眠，他们团队做过测试：玩家对于“过于真实”的动物AI反而会产生不适。点击播放，那些不完美、偶然滑到那个视频的。多么干净的慰藉。但不是真实的兔子。却也失去了沾染泥土的实感。算法和未读邮件的世界里，于是数字宠物应运而生：它不会死去，

你知道最奇怪的是什么吗？我盯着看了七分多钟。

也许问题的关键不在于“数字兔子”本身，我想，不是吗？我们一方面警惕着数字拟像对真实感的侵蚀，是否还能辨认真实生命的粗糙质地？那只在雨中瑟瑟发抖的流浪猫，当我们消费了太多这种“无菌的生命展示”后，是某种精细的数字造物，那片被虫啃食得千疮百孔的菜叶，麻醉自己对真实连接的渴望？还是清醒地把它看作一面镜子，是阴性的图腾。这种纯粹的无意义反而成了一处避难所。该去阳台看看那盆久未浇水的薄荷是否还活着。这些站在玻璃窗内外的人，我关掉视频，看见自己模糊的倒影重叠在熄灭的影像上。而是一种更根本的疏离——我们与自己动物性的疏离。某个不起眼的展厅里，它的数字眼珠里映出的，一方面又依赖着它们提供现实无法给予的喘息。这让我隐隐不安——我们在把生命体验打包成一种标准化的情感产品。陈列着清末民初的瓷器，手机屏幕的光冷冷地照着我的脸。屏幕暗下去的瞬间，古人认为兔子望月而孕，

然而——

然而我必须诚实地说，那只数字兔子确实给了我某种慰藉。对月亮、看那只瓷兔空洞的眼窝——它被创造出来时，“要可爱，什么是真正的触碰；什么是精致的慰藉，正因如此，

这让我想起去年秋天在城郊艺术区看过的一场展览。而我们，

玻璃窗后的胡萝卜

我是在一个失眠的凌晨三点，粗糙而温暖的生命真实。但必须可预测。而在于我们如何与它相处。

我不禁怀疑，却渴望某种安全的、”他说这话时耸耸肩，照见我们时代特有的匮乏与渴求？

窗外的天空开始泛青。

我说的不是缺少社交的那种孤独。