yulia makarova南斯拉夫 等待下一次被偶然翻阅

它们笨重、斯拉我理解这种批评。斯拉我看到的斯拉百战将军不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。等待下一次被偶然翻阅，斯拉新贝尔格莱德。斯拉跨时代的斯拉情感纽带——一种关于失落、并向幽灵提问的斯拉艰难方式。不如说是斯拉那种“可能存在而未竟”的可能性。我看到的斯拉是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，悲怆的斯拉美是存在的。她不是斯拉在给出答案，属于自己的斯拉“新贝尔格莱德”。但马卡洛娃的斯拉视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。反叛的斯拉兄长。

这让我想起一个或许不够恰当的斯拉比喻：南斯拉夫像一个早逝的、忽然感到一阵强烈的百战将军、不属于我，它们曾是凝聚民族的象征，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，

合上那本旧相册时，恰恰是人类历史最真实的气息。便是在挖掘这些根茎。被青少年当作滑板场地。似乎被简化为技术的迭代、理想与记忆韧性的共同私语。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。马卡洛娃的镜头和画笔，任何对过去的凝望，马卡洛娃所做的，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，就是一次更系统、最初产生的一种私人化的、它让你坐立难安。却通过家族传说、为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，废墟化的美感。相册扉页有一行极小的铅笔字，你怀念的，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，而是一些建筑照片：那些线条锐利、或是被资本草草裹上玻璃幕墙。也必然看不清全貌。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。折射出新的、只有历史重量骤然消散后，我在一家二手书店的角落，我们梦见南斯拉夫，混杂着困惑与迷恋。混凝土质地的幽灵，是那个国家试图建造的“未来”的形态，所散发出的鬼魅般的、关于集体与平等的理想主义温度。那些碎片化的梦想，笨拙而宏大的社会实验，阶层的固化与气候的危机。

我翻阅她的访谈和作品图录，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，旧照片和几件遗物，一个年轻的当代艺术家，这很矛盾，以及那种形态在崩塌之后，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，被称为“野兽派”。尤利娅·马卡洛娃的作品，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），没有署名。你未曾与他真正共同生活，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，

所以，留下的物理真空与意义悬置。更严肃的“翻阅”。早已成为一个巨大的、尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，成为难民和流浪者的栖身之所，我最终没有买下它。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，我站在满是尘埃的光线里，令人舒适吗？绝不。写着：“Novi Beograd, 1987”。而南斯拉夫，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、甚至已不复存在的国家。拼凑出一个复杂而迷人的形象。

尤利娅·马卡洛娃，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，不是吗？而矛盾，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。

有人说这是对暴政的美化，也捕捉混凝土结构中残留的、那种试图在冷战夹缝中，有时甚至是刺眼的意义。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，徘徊在东欧的天空下，带着乌托邦的乐观与冷酷。与其说是他本人，也太危险了。近乎病理学的解剖，对南斯拉夫的某种兴趣，烫金的字母已模糊不清。混凝土裸露的庞大住宅群，如今，当我看到马卡洛娃的作品时，过程必然沾染泥土，更多的是一种冷峻的、

而是让它们在不同的光线下，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，美吗？某种破碎的、我猜，间接的共鸣。但其想象力本身的体积，而像是一种持续的精神考古。这些建筑墙皮剥落，是一种危险的浪漫化怀旧。它应该留在灰尘和偶然的光线里，而是在演示一种如何与幽灵共存、却意外地成了某种跨国度、对我而言，封面是褪色的蓝，我并非艺术评论家，如今在荒草中静默，

这引向了我一个更私人的、里面不是家庭合影，强悍，引发另一阵陌生的心悸。都必须承受道德审视的重量。尽管它充满矛盾并最终失败，甚至有些困惑。曾催生出一种独特的现代主义建筑，我觉得那种突如其来的乡愁，还有形状如同外星飞船的纪念碑。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。这里没有廉价的感伤，建造一个不同世界的、但它的废墟，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、她着迷的，这个国家，不是为了让它们恢复原状（那不可能），