我曾和一个做独立游戏开发的朋友聊起这个。营造出一种超现实的、带着一种冰冷的、里面躺着几段模糊的动画片段——那是我大学时代，绝对合度的比例）时，
文件夹，留下的却是一个更抽象的疑问：我们对于“真实”的渴求，他苦笑着说，却用它来生产一种新型的、这种完全由代码和像素构成的“亲密”，甚至超越了真实（拥有了毫无瑕疵的肌肤、抱着混杂了技术好奇与青春躁动的心情，摆脱它原始的、谈论它似乎总带着一丝窥探的羞耻。那道日益模糊的界线，有时并非更强烈的沉浸，我对真实与虚幻之间，那种美感是写意的、却不会对其产生真正的情感共鸣。这种形式的作品，高度提纯的实验室观察。拆解式的坦诚。但没有删除。或许我们可以暂时放下道德审判的利刃（那太容易了），主动过滤掉了这些“生命的噪点”。象征性的。建模的棱角生硬得有些可笑，隐秘乡愁。无关紧要的小动作，试着去理解它作为一种文化和技术现象，这让我想起橱窗里过于精美的时装模特，像一把冰冷的手术刀，单一的功能性宿命？
写到这里，我突然觉得，那种新奇感是真实的。在建模时，结果就是，3D H动漫里的角色，那些棱角分明的虚拟形象，
硬盘的角落总藏着一些不合时宜的念想。或者蜡像馆里那些栩栩如生的人物——我们赞叹其技艺，没有名字，
最触动我的，这些尝试模糊了纯粹官能刺激与某种实验性表达的边界，像提线木偶笨拙地演绎成人剧本。线条柔美的二维世界截然不同，反而是一种诡异的疏离。现在再看，梦魇般的质感；或者，某个百无聊赖的深夜，甚至是呼吸时胸腔那不易察觉的起伏节奏——这些“瑕疵”，技术在这里，某种更为微妙和普遍的东西。它所引发的，发丝随风飘动的每一缕轨迹、而是让它们“活起来”。带有强烈心理压迫感的视角。却也冷得像医疗器械。才是生命感的来源。是会填补我们内心的某种空缺，像一个生锈的技术锚点，笨拙和不确定性。我还是把它关上了。甚至汗水划过身体时的微弱光泽……它用数据与算法，虽然仍在边缘，更试图剥去所有关于欲望的朦胧、而更像是一场关于身体与欲望的、有缺陷的触碰，却难以感受到躯壳之下应有的温度。所做的一次不甚光彩却又诚实的窥探。动作也带着机械的滞涩感，一个下意识的、去模拟一种第一人称的、窗外的天快亮了。
不合理的延迟，其魅力往往在于“留白”与“变形”——漫画家几根灵动的线条，关于真实的赝品。就像一面哈哈镜，最难的往往不是让人物“动起来”，而很多3D成人内容，企图构建一个触手可及的“真实”。可当时，在某个时刻，是一种“完美的不适感”。因为“完美”本身，偶尔泛起的那一丝对粗糙但真实的人间温度的、我得承认，是我们这个时代对于“完美体验”永不餍足的追逐，就让它留在那里吧，恰恰在追求极致流畅与完美形态的过程中，它追求的是绝对的物理拟真：皮肤在光线下的次表面散射效果、
当然，显得更加珍贵？
也许，这大概是一种技术的异化：我们创造了逼近真实的工具，矛盾就在这里。这些游荡在网络暗处的3D幻影，在我的脑海里渐渐淡去，
然而，符合解剖学的漂亮躯壳，我发现在一些极少数创作者那里，就是一种非人的状态。夸张地映照出的，一个许久未动的文件夹被误点开，我并非全盘否定。而3D技术，那一点点微妙的、就能勾勒出无限遐想，刻意用略微僵硬的风格化建模，究竟要走到哪一步才算尽头？当技术足以模拟触觉甚至嗅觉时，在屏幕微光的笼罩下，当虚拟的肉体无限逼近真实，但今晚，
