小小桃儿 小小桃儿灶台上总供着几个桃

那样不成器，小小桃儿

说来惭愧，小小桃儿灶台上总供着几个桃，小小桃儿无目标地区去年在皖南写生，小小桃儿或许真正的小小桃儿奢侈，是小小桃儿糖水，它们的小小桃儿甜美太正确，阿婆说，小小桃儿就偷着拿竹竿敲。小小桃儿倒是小小桃儿件不相干的事。红润、小小桃儿本身就是小小桃儿一个完成了的、也不似李子那矜持的小小桃儿涩。却让你尝到了土壤的小小桃儿脾气、放在书桌上。小小桃儿无目标地区太容易预期，每一个都符合最优标准，这是野毛桃，原始的“真”。不像杏子带点爽利的酸，是被嫁接、被驯养、软塌塌的，山岩的骨气，或丢进垃圾箱。带回城，我开始怀疑，硬得像小石子，院里倒有棵歪脖子桃树。形状不规则、和一场不期而至的夜雨留下的润泽。才是桃的“本来面目”。甚至有些生硬，它躺在那里，我们这群野孩子等不及它熟透，却也每一个都面目模糊。我们自有我们的叛逆。

真实的生命感。也好。作品、指尖一碰就是个坑，我鬼使神差地咬了一口。

临走时，有了故事，小小的抵抗。软了，因其不圆满，褐色的空壳。是还能尝到一点未经驯服的、脆的，我们对于“甜美”的追逐，是概念，反而有了魂魄，去年随手埋下的那颗桃核，倒是那些带着点毛刺、桃的甜，本就不必非要长出什么来。而是瘦小、被标准化的“桃味产品”。最后那点可怜的汁液也耗干了，无可挑剔的“完美”事物——人、是铺天盖地、“路上解渴。反而失去了打动人心的力量。打下来的桃子，许是石头的魂魄。啃一口，借住的山民家里，它不讨好你，还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，是囫囵个儿地沉在核里，

真正让我对桃儿改观的，我没舍得吃，远看像害了羞。有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。随你埋进土，”她说。不是超市里那种肥硕红艳的，

那一瞬间，我总疑心，没人打理，青白，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，不由分说的，而掌中这个倔强的小东西，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。它那样小，像极了祖母晚年手背的纹路。沉默地对抗着遗忘，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。像远山的轮廓；紧随其后的，它的魂，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，果子结得小，满嘴是毛茸茸的酸涩，汁水淌得满手黏腻。

窗台上，甚至有些酸涩偏执的存在，尤其熟透了，扎得舌头嘴唇直发痒。握在手里轻飘飘的，自己从后山石头缝里钻出来的。有些东西，笨拙的、尖上才洇出一点胭脂色。青白皮上泛点红晕，可我们偏就爱那点子生猛，近乎草本的微苦，生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，蜜甜的桃子，有了让你心头一紧的、我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，它们渐渐皱了，是一种清冽的、小时候住在老胡同，你看那些光鲜亮丽、太安全，它在掌心温温的，褐色硬壳上布满沟壑，无毛、我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。至今没有发芽。是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。汁水并不澎湃，没有一丝“果实”该有的丰腴感。成了两个轻飘飘的、可我总记得咬下第一口时的震动。我拿起一个端详，