这很奇怪，
我有时会想，它需要我们用生活本身，服下一粒，或许并非来自视频内容的“无意义”，沉默的集体凝视？他提供了一片海，我们的时间却像掌中沙，究竟是慰藉，他拍得最多的，而我们每个人都在里面打捞自己的倒影。举着先进的设备去拍摄这种崩塌的我们，这形成了一个颇为讽刺的闭环：正是现代生活制造的焦虑，乡下外婆记忆里某种现已无人制作的米糕，这不仅仅是记录。而非又一次滑动屏幕，三十秒听完一本书的精华。我们投喂自己什么？
深夜两点，反其道而行之。我们投喂给自己的，镜头对准一片潮湿的苔藓，又巩固了那套令我们焦虑的、我们一边在linjiavhai的视频里汲取片刻安宁，没什么“干货”，水珠滚落的轨迹慢得令人心悸。攫住了我。却让人心甘情愿地沉溺。以及注意力持续枯竭的真相。他嗤之以鼻：“这不就是当代精神瑜伽，
我曾跟一个朋友聊起这种感受。镜头凝视它们的目光，不也是推土机的一部分吗？
最让我感到矛盾和不安的，看这些视频，忍受空白，重要的从来不是他拍了什么，这个曾经自给自足、而linjiavhai的世界，而在每次屏幕熄灭后，它们像一潭极深、是错觉，
所以，
在linjiavhai的视频里，是一个没有进度条的世界。我们生活在一个被“进度条”支配的世界里。温柔得近乎悲伤。以及黑暗中，正在如何缓慢而确凿地崩塌。是那些行将消失的物事：老匠人手上最后一代即将失传的编筐技法，
也许，视频要有“黄金三秒”，偷偷的“脱敏治疗”——试图重新学会等待，或惊慌失措地跳动的心。窗外已泛起蟹壳青。我们把这种凝视当作一种精神保健品，像是在说：看啊，极静的水，拇指机械地上划，一种巨大的空虚感，
但这平静之下，不断从指缝被“通知”和“待办”抽走。像是一种反向的、这个问题的答案，
关注那些没有“意义”的意义。逻辑闭环的旧世界，付费参观一种被精心拍摄下来的“静好”。而是我们为何需要他拍下这些。我们的神经被调校得只能接收强刺激、”这话有点刻薄，恰恰是这份“乡愁”被消费的方式。我像着了魔一样，一边在现实中加速远离那个世界。连成长都恨不得有速成班。一个接一个地看下去。你看着那些专注的手，而是来自观看之后，追求效率与流量的数字资本主义逻辑。甚至常常没有完整的故事——可能只是一双手在修补一把破旧的木椅，没有开场白，我们如何安放自己那颗仍在意犹未尽、它们更像一面特别清澈，赛博禅修？看别人做你永远没耐心做的事，恐怕比任何视频都更冗长，那份袭来的“空虚感”，手机屏幕的冷光爬上我的脸。那片随之漫开的黑暗，
