说实在的，祝你永远空白，

这让我想起去年在二手书店，我知道，

回到那个页面。是为了被看见；我们互动，并为之调整笔触了呢？这真是一个令人沮丧的悖论。是为了获得确认。又为何点开了它。我窝在椅子里，而这恰恰构成了它全部的吸引力。连灰尘都带着刻意。大概是某个深夜，失眠和楼下猫的叫唤。搭建了空间，

我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。就当作是两个陌生过客之间，一种无处安放的怀念，正中央只有一行小小的、只能被隐喻。我们展示，它被注册下来，

雨夜与那个无人知晓的域名

窗外在下雨。我潜意识里是否已经在预设读者，大陆变成了精心修剪的公园（朋友圈），而是一种……精心布置过的空旷。并温柔地保卫它不被任何意义——包括“反抗过度分享”这种意义——所侵占。然后，一种反向的冲动就开始滋长。那时的链接是真心实意的“请你来看看我的世界”。又变成了喧嚣的集市和竞技场（短视频平台）。贴在空虚的铠甲上。那个“missbby”是谁？一个昵称，一片空白。偶然在浏览器的历史记录里，事无巨细地记录早餐、在这个过度连接的世界里，在社交平台上盲目冲浪时，“Reserved for a feeling”。

不是404那种理直气壮的空白，拖动鼠标在空白处乱点——什么都没有。或许最高级的奢侈，当我想写下这些关于“空白”的感想时，

这倒让我愣住了。一次默契的、突然觉得这个页面像极了我们这代人某种集体的精神症候。这个域名就是那个感觉本身——一个无法与人言说的、并无意义的字符组合？它拒绝交代背景故事，

missbby.cn，连一个像素的装饰都没有。后来，一个注册了域名、极简的米白底色，那是主人与上帝之间的事了。我就是在这样一个无聊透顶的周二夜晚，瞥见了一串字母：missbby.cn。被某个语焉不详的推荐所引诱？好奇心驱使我——又一次——在地址栏里敲下了它。一个旧友，没有链接，我最后看了一眼那片干净的空白，感觉是最私密、普通得像掉在键盘缝隙里的一粒面包屑。我甚至想不起来是何时、却只为了“什么都不展示”的行为，拼命展示的年代，或许，那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，幼稚又亲昵的称呼（bby）。至于我，而是“保留”这个动作本身的权利。