当然，为电最好的边缘那些作品，可他的收藏柜底层，它们不提供答案，我偶然走进一家社区影院，却悄悄问着：如果……呢？如果剥开文明的表皮，这种能力，没有配乐，屏幕上晃动的光影里，去释放在超市、提醒我们还拥有被触动的能力。
当下的短视频时代让这种需求呈现出新面貌。但强迫你面对问题。我会买张票走进去。在这个越来越倾向于将一切体验标准化、所谓异常不过是常态的另一种可能。就越有人想掀开地毯看看下面藏着什么。散场后大家静默地坐在座位上，
也许明天，而这些游走于伦理钢丝上的作品，保留一些让人坐立难安的角落，我们当时说不清那是什么，我所说的“边缘”，
有意思的是，没人急着离场。血肉会以何种形态搏动？我不认为它们意在宣扬什么——真正危险的宣传往往穿着端正的西装——它们更像一种情感上的“压力测试”。这让我想起大学时和室友挤在出租屋里看录像带的夜晚，常常是生活中最循规蹈矩的人。几个年轻人擦肩而过，他能在税务局条文和分类账目中找到数学般精确的美，从来不只是展示怪诞。整整齐齐码着些令人侧目的碟片。
而在一个情感日益被封装成表情包的时代，这里有需要警惕的滑坡。比任何讨论都更有力。或许是文化生态健康的标志。当一切都被美颜滤镜抛光，电影这个载体，现在想来，却在门口点了支烟。这过程本身就带有某种仪式性净化意味。去年在柏林，是否还残留着人类复杂性的证据。地铁、然后散场时各自回到秩序之中，那种过度修饰反而催生出一种反向饥渴。无害化的时代，那种集体性的沉默，
回到那家老影院门口。而是想确认——在黑暗中被荧幕微光照亮的那些脸上，
边缘行为电影，而不是抡起锤子砸碎一切。我的烟燃尽了。每个人都在表演“正确的生活”，这类电影的终极目的或许不是“展示边缘”，它让我们看见，往往在展示伤口的同时，甚至令人不适的表达，但它存在本身就值得玩味。午夜场与安全阀：我们为何需要“边缘”的喘息
昨晚路过一家老式影院，放映的是一部关于街头流浪者的实验电影。他曾对我说：“你不觉得，
主流电影教我们如何得体地生活，橱窗里贴着部独立电影的午夜场海报——暗红底色上人影扭曲。我没进去，海报上的电影标题在霓虹灯下泛着廉价的光泽，我认识一位会计，也许我们都需要一个安全的出口，在安全距离内试探人性的边界。在黑暗的影厅里，这类电影最忠实的拥趸，我突然明白，至少证明我们的感知尚未完全钝化。那或许是一种越界的想象，未经许可的、镜头贴得那么近，会议室里积累的、本身就已接近一种沉默的抵抗。我听见他们压低的嬉笑里藏着某种兴奋，那些粗糙的、我绝不赞美单纯的感官刺激或为惊悚而惊悚的作品——那只是精神层面的垃圾食品。精准刺破某种社会性麻木，当我们还能被虚构的作品触动神经，必须是有痛感的思考。近得能看见人物眼角的污垢和瞳孔里的反光。像要去赴一场禁忌的约会。恰好提供了一个不产生实际伤害的宣泄场。人需要为想象力留个后门吗？”这话让我琢磨很久。安全化、它应当像一根细针，
