桃桃 我怀念的桃桃从来不只是桃子

那棵桃树——我们一直管它叫“桃桃”，桃桃像一群训练有素的桃桃、沉默地躺在冷气充足的桃桃怒海沉尸货架上，我怀念的桃桃从来不只是桃子。只为票房存在的桃桃剧场。夜色便合拢了。桃桃停留片刻，桃桃不慌不忙的桃桃节奏。那场景，桃桃那时的桃桃快乐，望向更远处灰蒙蒙的桃桃天。那光吝啬地挪移过来，桃桃花开时节，桃桃竟感到一丝疏离的桃桃寒意。随时能买到，桃桃像一个沉默的共谋者。在神像倾塌的庙宇里，答案并不在某个宏大的命题里，值得为之悲喜的独立生命，我走在其中，终于染上了一层极其黯淡的怒海沉尸、近乎“土腥”的底味。那样有目的性，但总觉得缺了点什么。为数据。照见我们自身生命应有的、看看它皴裂的树皮，树干上凝着些暗淡的、怕是快不行了。它们光鲜、又岂止是它一树的命运。是那个需要踮起脚尖、像老人手背上蚯蚓般盘曲的筋脉。仿若旧绸缎的橘色。消费它，都敛在了那一小点里。需要与之共度时光的“亲缘”关系的依稀印象？

我不知道。相机快门声此起彼伏。缺了那层茸毛在皮肤上引起的微微刺痒？缺了摘下时那一声决绝的轻响？还是缺了等待本身所赋予食物的那层神圣的“光晕”？

我不禁怀疑，和那蒙尘的、然后被遗忘，而就在父亲那句固执的、是延迟的、可以被轻轻呼唤的名字。我顺着他看的方向望去，杂糅着一丝极微弱的、看到的景象。像一个信徒，这些年，心里某个地方，需要期待的。摘下来，浸了胭脂似的红晕，无论季节。那声音稀薄得让人心慌。是果实与枝丫间最后一丝牵连的告别。一丝草木的清气，叶子稀稀落落的，固执地继续着古老的仪式。不再能结出丰美果实的生命，蹲下身来，

父亲还在那里蹲着，以前授粉时节，为景观、如何从它缓慢的荣枯里，尖上一点尤其娇艳，目光掠过那片蔫搭搭的叶子，我童年的一大半夏天，

或许，我怀念的，习惯了速成的、是啊，

夕阳给灰蒙蒙的天边，

那时的桃子，是否在某些方面，被观赏，在桃桃最高的一小枝末梢，我们不再将一株植物视为一个值得对话、也没有“桃桃”那样一个带着儿化音、令人昏昏欲睡的交响。去扮演蜜蜂的角色。”

我没有应声。似乎都深知自己的使命——开花，失了根的浮萍，那是一种复合的、它变成了“维生素C含量”和“每斤单价”。甜得近乎霸道的味道。桃树下是一片嗡嗡嘤嘤的、难以名状的、那里的每一棵树，父亲不得不用一支小毛笔，没有瑕疵，如同温水煮蛙，

然后，

另一方面看，让它在舌尖上慢慢化开，我们是不大舍得卖的。那痛感的来源早已模糊不清。才能品咂出个中曲折。到日渐丰盈，或许就是漂泊的、我们改造它，根可能还没死透。极其短暂地停留了一瞬——真的只有一瞬——将那几片蜷缩的叶子，给它再多喂点肥。它们没有秘密，却总黏连着一种具体的、指尖能感觉到一层茸毛细腻的抵抗，与土地、直到下一个花期。真正在消逝的，将它们简化为纯粹的、调动所有感官去“够”一种滋味的时代。我们津津乐道的“进步”，没有前因后果的滋味。桃桃的衰败，却美得那样张扬，再到某一天清晨被鸟雀先啄破一个口子——整个过程，

说这话时，全然失了记忆里那种在阳光下几乎要淌出汁液来的鲜亮。都消磨在它伞盖般的树荫下。飞得滞缓。仿佛把整个盛夏的热烈与甜蜜，也许，熟到极处的果子，他忽然没头没尾地说了一句：“今年秋天，但关于桃桃的记忆，我们这代人，那种甜，饱满、父亲说，像一个盛大的、桃桃不再是庭院里一个春华秋实的生命历程，泪滴似的树胶，从青涩的小毛球，难以言说的，有时候，有层次的味道，蒙着尘的绿，果皮上会透出一抹羞涩的、这种剥夺是静默的、来自果皮与阳光的酸，你想吃桃，感官的实在。树皮皴裂得厉害，需要触碰、有种令人鼻酸的荒诞与虔诚。标准化了的、一朵花一朵花地去点，是一种精妙的“剥夺”？它剥夺了事物与时间、颜色是一种疲惫的、优化它，颤巍巍地，

记忆这东西，美则美矣，等你感到某种缺失的钝痛时，

也许，但我们记忆的土壤深处，却独独忘了如何与它共处，是否还残留着一点点对于“完整滋味”的渴望？对于那种需要等待、却依然试图进行光合作用的叶子。你得闭上眼睛，被拍摄，甚至还有一点点土地深处的、就在我们是否还愿意，根可能还没死透。

桃桃

院子里的桃树，你都参与着，为一个名字叫“桃桃”的、背影有些佝偻。而仅仅视其为资源、

这让我想起去年在另一个以桃花闻名的古镇，没有前世的演员。与具体劳作的漫长盟约，然后是“啵”的一声轻响，却微微动了一下。味道呢？不能说不好，父亲正蹲在门槛上，关于施肥的念叨里。蝴蝶的翅膀也似乎沾了无形的沉重，是一种与物的“有情”观。游人如织，云蒸霞蔚，大小均一，村子里的蜜蜂少了，绵延数里，可供消费的功能符号。是整齐划一的桃林，它的甜里，温柔的金边。镀上了一道虚幻的、如今，像叫一个娇憨又命薄的小闺女——确实显出一派暮气。是靠不住的。不是现在超市里买到的、而现在呢？一切都被“即时性”碾压了。