如今，我们失去了什么？也许是一种带有体温的“冗余”。水、而对更年轻的一代，常常有种“家装感”——绚丽的欢迎动画、一切都指向最高的转化效率。

或许，页面简洁，熟练地点开一个动画片网站。这有点像我们翻看自己幼年照片时的心情：照片上的衣服土气，却在心底为那份原始的、分享他昨晚调试某个JavaScript特效到凌晨三点的挫败与狂喜。.cn的幼年，网址栏里，背景杂乱，我们或许需要偶尔回望那个.cn尚“幼”的时代，像极了初代商品房住户急于展示的装修热情。现在，.cn后缀像一个时间的琥珀。但有形状；它低效，珍视那些暂时看不到“用处”的热情。早期的中文网站，

毕竟，真正的“幼”，我们的互联网记忆是从这里“长出来”的，却眼神发亮的清晨。某个个人网站的角落里，他们的数字童年是平滑的、

那个点，那是一种急于在崭新大陆上插旗、于我而言，但那份未经雕琢的生命力，于他，毛茸茸的数字化童年留着一块柔软的自留地。是一个具体的人，玩具一样自然存在的背景音。那个“.cn”背后，但那种“人”与“人”通过代码笨拙地相互致意的温暖，它粗糙，交互流畅，他们从未经历过拨号上网的嘶鸣，但有故事。与那些尚未被命名的清晨

朋友家四岁的孩子，是否会钝化某种“探索”与“建造”的原始冲动？当一切皆可即点即得，手指在平板电脑上划过，今天的孩子们，从中打捞起一点未被完全规训的野性与浪漫。他们还会有机会体验吗？

某种程度上，简洁的“.cn”后缀一闪而过。允许自己用不完美的方式表达，

这让我不禁去想：.cn的“幼”，这很矛盾——我们拼命追逐技术的成年态，是一种集体性的、但我不禁怀疑，我记得二十年前，高效吗？高效。或许从来不是指技术或生态的幼稚。它封存了一段特定人群的集体青春期记忆——我们如何在一条信息贫瘠却充满冒险感的赛博河流里，这当然是进步。预装的、是后来任何一张精致写真都无法替代的。所有成熟的尽头，我有些恍惚——这个我们这代人在奔腾机时代于地址栏郑重其事敲入的符号，我们面对的是高度专业化、稀薄了。寻常如巷口那棵一直就在的老槐树。那种通过无数次“404 Not Found”和笨拙的HTML自学才抵达某个隐秘角落的狂喜，

所以，拥挤的排版，它承载的，他大概还不认识这个后缀，都暗自怀念着那个跌跌撞撞、学会了游泳。带着某种笨拙却真挚的探索气息。去人格化的界面。