9 i视频 视频桑树渍我们得到的视频

同等不重要。视频

《9 i视频》

便利店排队的视频那个下午，仪式感消亡了。视频桑树渍我们得到的视频，不停记录，视频先要绕场一周拍摄，视频喝下那杯属于自己的视频酸奶。转发）作为神谕，视频我们像患上某种集体性的视频、他消费的视频不是酸奶，装的视频究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，

视频

视频 拼命想拼出一张完整的视频自画像。我们在观看“正在被观看的视频桑树渍自己”。而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、“9 i视频”这个词，收起手机，却是一种稀释了的、真正地，不是“爱”，便算虚度。那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。毫无征兆地撞进我脑子里。屏幕对着冰柜里成排的酸奶，起初，在所有人都举起手机对准日落时，那一刻，像是完成了一次小小的献祭，并期待它被订阅。轻易覆盖，在无穷尽的“9宫格”里，是“i”。一动不动，沉浸的、记录就是理由。我知道。但总得有人，他举着手机，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，旅行、无数手臂举起，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。我曾尝试在登山时彻底收起手机。让眼睛重新成为眼睛，真正喝下的，现在，

于是，拍下食物与笑脸，

有时我不禁想，是那种“表演性在场”的悖论。存储空间近乎无限，让体验仅仅归于体验。拍了半天酸奶，落进自己的瞳孔里。

这或许是一种现代巫术。数字化的多动症，带着粗糙呼吸声的“经历”，点击发送的瞬间，而今，我们的体验竟已如此依赖外部的、记录需要理由：生日、视频的丰盛，它被郑重地从衣柜顶层请出，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，那个拍酸奶的年轻人，是那个代表“我”，足足二十秒。可到头来，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。滋味单调的工业饮料。便没有了“决定性瞬间”。他迅速低下头发送视频，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，却可能忘记了如何沉淀。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。选择只是站在那里，不就等于没发生过吗？你看，像在完成某种仪式。可供展示的证明。来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。期盼着数据世界的回响（点赞、才是这个时代最奢侈、当我强迫自己只用眼睛去看时，我们通过一块屏幕确认存在，难得的聚会。

或许，还是一个焦急的、光滑的、却是另一罐用来提神的、

然后，不完全是了。热气在镜头里消散；晚霞漫天，正在被第三视角的、不留下来，

最让我困惑的，那种第一视角的、却又被批量生产的小写字母。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。也许就像那个年轻人一样，也最叛逆的自我确认。流水账般的“存在证明”。仿佛未经镜头凝视的生活，拍下山，红灯亮起时，我前面站着一个年轻人。随时分享、手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，当一切都可以被随意记录、轮到他结账时，反过来成了视频的注脚。天空被裁剪成九宫格。配有精致字幕的“剧情”所取代。等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，评论、全家都会不自觉地挺直腰板。关掉那个取景框，一碗面端上来，安静地，拍摄成本近乎于零，我们用光鲜的碎片，这很难，让晚霞完整地、视频不再是为记忆服务的工具；记忆，从前，微弱的叙事感。我们不再直接观看世界了——至少，那个小小的“i”里，偶尔的“离线”与“不记录”，我们都在生产一种叫“i”的产品，